作者在文本中將兩個看似無關的故事，透過圖片與文字的搭配，穿越百年的時間，慢慢交會。書中藏著大量的線索與謎題，看似讀懂了，卻又在影像中找到新的彩蛋。
賽茲尼克在訪談中提到：「當讀者從第一個插畫故事接到第二個文字故事時，剛讀完第一個故事的經驗已成為記憶的一部份，而讀者『回想』這個動作將成為情節的一部份。」讀者在閱讀第一部分後產生的種種揣測與亞伯特在第二部分的陳述成為有趣的對比，這中間不自覺也隨著主角約瑟，做了多種推理、假設，而這也正是作者帶給讀者最特別的閱讀經驗。
影像開場
文本一開始敘述了比利‧奇蹟與哥哥的故事，比利隨著哥哥在船上做戲劇演出，但一次意外卻讓他失去了哥哥，也成為船難的唯一倖存者。
透過大量圖片，像是在看分鏡本一樣，故事隨著畫面一幕一幕在眼前上演，並透過當地新聞報導不時引文，讓故事更加清晰。
比利在回到陸地上以後，因緣際會來到正在興建的皇家劇院。他為人們講述生動的故事，並在劇院的屋頂畫上哥哥扮演天使的模樣，而他也在劇院留了下來。某天傍晚，在夜深人靜的房間裡發現一個竹籃，籃子裡放著一名嬰兒，只留下一張紙條，讓比利不知所措之餘決定撫養嬰兒。
這個孩子叫做馬庫斯‧奇蹟，他在劇院長大，接受戲劇的薰陶，很快成為一名演員，並結了婚，生下兒子－亞歷山大。亞歷山大自幼就頑劣成疾，而後他成為演員，卻謀殺舞台經理而進了監獄。他演出〔仲夏夜之夢〕中的奧伯龍國王，戲裡戲外脫序的行為讓他聲名狼籍。
而後，奇蹟家族的第四代－奧伯龍誕生了，這個名字便是由他父親－亞歷山大所飾演的腳色取名而來。奧伯龍的代表作是飾演莎士比亞名劇〔冬天的故事〕裡的悲劇人物里奧提斯國王。他精湛的演出將這個腳色維妙維肖的臨摹出來。
然而，他的兒子－里奧，卻沒有如家族成員般的演出興趣。他一而再地在表演中臨陣脫逃，於此同時，他的祖父－亞歷山大已行蹤成謎許久。
里奧喜歡畫畫，有次他偷偷畫下劇院芎頂的天使，這張圖卻被他父親發現，父親震怒之下開除了里奧，將他趕出劇團。傷心的里奧遇到了祖父亞歷山大，祖父跟他講了一切關於奇蹟家族的故事。
夜晚，里奧夢到了芎頂上的天使－馬庫斯，醒來以後寫了封信給父母，表明自己想要去尋找屬於自己的地方的決心。然而，在他準備出海時，卻發現遙遠的陣陣火光，劇院起火了……。
關於戲劇家族－奇蹟家族的興衰，畫面停在里奧衝進火海拯救爺爺。
而下一個故事，將藉由文字敘述1990年的另一個故事。
屋子裡的潛規則
小男孩約瑟瞞著父母，一個人來到陌生的地方尋找舅舅－亞伯特‧夜鶯。舅舅知道約瑟沒有經過父母同意就跑來，很是不悅，但約瑟卻百般要求，希望能留在舅舅身邊。但殊不知，舅舅的屋子有諸多規定，「別碰任何東西」舅舅一再警告，究竟這屋子裡藏著什麼秘密呢？
兩則故事的互文
人家都說「好奇心會害死一隻貓」，約瑟並沒有照著舅舅的規定，他好奇的撫摸模型船底下的壁爐架，找到皮製小盒上的金屬扣環，打開後是一張黑白老照片。而皮盒左側有一張泛黃的素描，上面寫著「里奧」，這讓約瑟不禁懷疑，他睡的這個房間是里奧的房間嗎？而里奧，究竟又是誰呢？
＞＞這裡出現的名字－里奧，與文本前面的奇蹟家族第五代－里奧的名字不謀而合，兩者的關係像是作者預留了伏筆，挑起讀者同約瑟一般的好奇心。
約瑟不時會在房間裡聽到其他房間的說話聲，這讓他不禁好奇，難道這間屋子還有其他人嗎？他無意間看到舅舅的前臂上的刺青。(p.437)「那是克拉肯號嗎？」舅舅對於他知道這艘船的名字感到好奇，約瑟告訴他門邊畫作上的船隻寫著「克拉肯號」，他才會有此猜測。
＞＞舅舅身上的船隻名稱與比利跟哥哥罹難的船的名字一樣。
面對約瑟不停的追問與猜測，舅舅都沒有給予明確的答案，這讓約瑟對於屋子裡的一切更加好奇了起來。他注意到獎盃的大理石基座上寫著「摯愛」兩字。他墊起腳尖，掀開蓋子。獎盃上覆著一層類似灰色塵土的東西，像是壁爐裡的灰燼。(p.440)舅舅告訴他那是骨灰罈，「是他的骨灰嗎？」約瑟指著壁爐上方的那幅畫像，畫像中的人留著一頭紅髮。
＞＞奇蹟家族的人也留著一頭紅髮，究竟亞伯特舅舅與奇蹟家族真的有所關聯？時間隔了將近兩百年之久，諸多巧合令人更加費解了起來，也增加了文本中的推理性。
面對舅舅的避而不談，他想像有到詛咒降臨在舅舅身上，處罰他必須永遠活在這間屋子裡。也許亞伯特‧夜鶯就像小說裡的吸血鬼，注定得見證無數個世紀流逝。那是一個只有他才了解的世界。(p.446)
到了半夜，約瑟又聽到有聲音從閣樓傳來。他進入閣樓，發現了三個厚紙箱。上面簡單標記著「比」，裡面裝滿了男人的衣物，有些甚至還覆蓋著灰塵和爛泥巴，但都小心翼翼的折疊妥當。另一個箱子標記著「馬」，裝著一些老舊的工具和泛黃的報紙。
＞＞「比」是指比利‧奇蹟嗎？「馬」是指比利的哥哥－馬庫斯嗎？舅舅家的東西與奇蹟家族的故事的種種巧合，讓人不禁猜想難道舅舅真的是被禁錮在這個房子裡，即使外界時間流逝，屋內仍暫停了時間嗎？
被凍結的時間
約瑟的手錶，一直停在11:16。這是小時候的外公送他的，上面的時間一直停在11:16，他打算去送修。但好朋友眨眨卻這麼告訴他：「就算是一只壞錶，每天也會有兩次時間是正確的。」就像困在琥珀裡的昆蟲一樣。琥珀一開始是樹木流出的樹液，有時昆蟲被樹液包裹住了，然後經過了數百萬年，樹液就變成了寶石，可是裡面卻困著昆蟲。照片就像琥珀一樣。就像時間被凍住的瞬間。
舅舅的奇蹟之屋，就好像被遺忘的時光，不論時間如何流瀉，內部的陳設與記憶都還停留在遙遠的年代。那不是施了魔法，而是亞伯特舅舅因為思念而不想掀開的傷口。
亞伯特舅舅收留了頑劣的馬庫斯，讓他替自己修整屋子，而後一拍即合的比利也跟著住進了屋子，他們三人度過了一段很棒的時光。然而一場意外，讓他們失去了馬庫斯。
「我們之前已經看過那幅（天使）壁畫不下百萬次了，可是不知為何，那個晚上對我們來說，那就是馬庫斯！也許一開始他是個小混混搶匪，可是對我們來說，他已經成為了某一種天使。」(p.547)
從那時候開始便創作了奇蹟家族的故事，而馬庫斯就好像一直盤旋在皇家劇院上方的天使，一直照耀著奇蹟家族世世代代，也一直照耀著亞伯特舅舅心如稿灰的焦土。亞伯特舅舅和比利把克拉肯號刺在自己的手臂上，雖然馬庫斯的生命逝去，但卻一直活在想念他的人的創作裡，就好像凍結的靈魂，一直存在著。
看見或者看不見
約瑟v.s.眨眨；舅舅v.s.比利
約瑟的好奇心比他的承諾更強烈，所以他從床上一躍而起，趁著舅舅出去的時候，他要自由的探索這間屋子，他躡手躡腳離開房間。而他也發現了一直在偷窺舅舅房子的法蘭奇原來是個女孩子！法蘭奇告訴他，某天他發現舅舅家閣樓的盒子上，竟然寫著他哥哥－馬庫斯的名字縮寫。
接著，他們又在櫃子裡找到一個鞋盒，鞋盒上寫著「Aut Visum Aut Non」（看見或者看不見）。裡頭放了許多捲錄音帶。隨後，他們又找到一個上面寫著「奧伯龍和依蓮諾拉‧奇蹟 收」的信封。
約瑟突然聯想到那幅紅髮男孩的畫，開始與法蘭奇推敲這些人的關係。
「奇蹟家族。他們還在這裡，就像鬼魂似的！你舅舅會把這棟屋子保存的像這樣，說不定就是這個原因。」(p.475)法蘭奇又在抽屜裡找到老舊的節目單，上面寫著演出日期及演出地點，而演出地點就是舅舅去的皇家劇院，種種謎團即將真相大白……。
「我已經弄清楚了。Aut Visum Aut Non。看見或者看不見。我現在看見了，奧伯龍有一頭紅髮，就跟我們一樣。他跟依蓮諾拉結婚......他們在皇家劇院演出，就是你今晚去的地方......里奧是他們的兒子。他為劇院裡的那位天使畫了一幅畫。這裡是他們的屋子！」(p.493)
然而，故事和現實是不一樣的。故事中的主角－比利‧奇蹟，和法蘭奇的哥哥－馬庫斯，都是亞伯特舅舅的朋友。文本最前面的故事、約瑟透過錄音帶聽到的故事，都來自亞伯特舅舅與比利的創作。
現實中的比利喜歡蒐集古董磁磚，看起來是十九世紀的設計，可是裡面的圖案卻取材自附近鄰居和朋友。除非刻意去找，否則很難看見他們（磁磚上的畫）。然而，約瑟卻看到了，他看到磁磚上兩個男人的雙手交握，而那正是亞伯特舅舅與比利的友情。
貫串全書的「看見或者看不見」應該包括肉眼與心眼兩個層次。每個人面對自己家族史自有不同的詮釋與應對方式。並非所有人的家族史都十分顯赫、值得炫耀。世間凡人基於需要，捏造家世在所難免，有時甚至採取「視而不見」來逃避。
同樣的，作者在行文尖不斷提及莎士比亞的名句，並且把知名的青少年作品融入，是否在驗證讀者的「看見或者看不見」？（芝麻開門p.265）
不被理解的兒少
雖然他並不是真的覺得抱歉。他會那麼做是因為懷念外公，而且他很喜歡火焰。可是父母並不理解。當他試著解釋，他們根本不想聽。(p.417)
約瑟有美好的家庭、富裕的父母，但他仍選擇了逃跑。因為被遺忘在寄宿學校的經驗讓他覺得不被理解，「我父母告訴我，他們要去過旅行，所以我不能回家過節。所有被留在學校的小孩依然被稱作『沒人要的』，可是沒有你在身邊，這一切都不好玩了。」(p.434)當他的好友眨眨也離開以後，約瑟更覺得學校生活沒意思。他隻身前往倫敦找亞伯特舅舅，在倫敦發生的一切讓他重新擁有了夢想。
「漫步在這座河岸上就像漫步在歷史上，就像是漫步在無止境的失物故事目錄裡。可是總有其他的故事等待被述說，而且總有一天他們也會失落。不管是哪種情況，此刻他們就在腳底下，就是當下。」可是，貧窮的我只有夢想。我將我的夢想鋪在你的腳下，輕點兒踩，因為你踩的就是我的夢想。(p.570)
約瑟就像故事中的里奧，想要自在的做夢，而不只是接受安排而已。但媽媽卻在舅舅過世以後，要將奇蹟之屋拍賣，這讓他忍無可忍：「你們從來沒問過我最想得到的是什麼。也沒問過我認為什麼是最好的。」自始至終，他就只是想被理解而已。
屋子裡的奇蹟
約瑟想起了〔冬天的故事〕裡的結局，也想起了馬庫斯，最後他們都離開了，沒有復活的奇蹟發生。但也許，這齣戲的主題並不是奇蹟，而是關於時光的流逝、堅忍的等待，以及原諒的能力。即使這世界會發生奇蹟，但痛苦並不會隨之消失。生命就是這樣，奇蹟與悲傷是一體的兩面。
於是，約瑟跟著比利留下來的手稿開始幻想，幻想那片留著空白的劇情該如何發展。現在開始，那是他的故事了。
而後的故事，是來自約瑟的創作，他知道，這個故事並不會有結局。
從里奧在大火中救走他的爺爺亞歷山大開始，時間開始流轉，
轉到他與亞伯特舅舅身上，
再轉到他和眨眨身上，
最後，停在他們的嬰兒上。
留言列表
